Rome

Tenez-vous sous la coupole du Panthéon à midi et regardez le disque de lumière de l'oculus glisser sur un marbre qui n'a pas bougé depuis que les maçons d'Hadrien l'ont dédié, vers 126 apr. J.-C. Rome récompense les patients. La ville empile ses époques à la verticale comme à l'horizontale : un aqueduc de 19 av. J.-C. alimente encore la fontaine de Trevi, un plafond Renaissance flotte au-dessus d'une chapelle achevée en 1480, et quelque part sous vos pieds un égout creusé par des rois draine toujours. Vous ne verrez pas tout en trois jours. Personne n'y est arrivé. Ce que vous pouvez faire, c'est bien choisir, marcher lentement, et laisser les couches se contredire pendant que vous écoutez.

D'un hameau au bord du fleuve à un empire

La tradition fixe la fondation au 21 avril 753 av. J.-C., une date calculée par le savant Marcus Terentius Varro au premier siècle avant notre ère, et que les Romains célèbrent encore comme le Natale di Roma. L'histoire de Romulus, Remus et de la louve relève du mythe ; l'archéologie des cabanes du Palatin, non. Pendant environ deux siècles et demi, Rome fut gouvernée par des rois. Vers 509 av. J.-C., on les chassa et la République commença, cette longue et querelleuse expérience qui finit par régir la Méditerranée.

Le siècle flavien dans la pierre

Le monument que les touristes appellent le Colisée s'appelait l'amphithéâtre flavien. Vespasien le commença vers 72 apr. J.-C. sur le lac asséché du palais des plaisirs confisqué de Néron, un geste délibérément populiste : rendre au public un site qu'un empereur détesté avait accaparé. Son fils Titus l'acheva en 80 apr. J.-C. et l'inaugura par des jeux qui durèrent plus de cent jours. Titus avait hérité d'un moment sombre, l'éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C., un incendie, une peste, et le spectacle tenait en partie de l'excuse, faite aux dieux comme aux citoyens.

Le Panthéon appartient à la génération suivante. Un temple antérieur, dû à Agrippa, brûla ; Hadrien le reconstruisit entièrement, la rotonde étant dédiée vers 126 apr. J.-C. Sa coupole demeure la plus grande coupole en béton non armé du monde, allégée par un oculus et par des agrégats de plus en plus légers à mesure qu'on monte : travertin à la base, pierre ponce près du sommet.

Papes, peintres et une nouvelle capitale

Des siècles plus tard, les papes refirent de Rome une scène pour la foi. Sixte IV éleva la chapelle Sixtine entre 1477 et 1480 ; Michel-Ange en peignit le plafond à fresque entre 1508 et 1512, terminant juste à temps pour la messe du 1er novembre 1512. Au siècle suivant, le Bernin dessina la grande colonnade elliptique de la place Saint-Pierre, commandée par Alexandre VII en 1656 et achevée en 1667, ses 284 colonnes s'incurvant vers l'extérieur comme, selon les mots du Bernin, les bras de l'Église. La fontaine de Trevi, conçue par Nicola Salvi et achevée par Giuseppe Pannini en 1762, jaillit encore de l'Aqua Virgo restauré, l'aqueduc livré en 19 av. J.-C.

On peut ranger l'essentiel de Rome en trois pôles et marcher de l'un à l'autre, ce qui reste d'ailleurs la meilleure façon de comprendre la ville : à pied, en se perdant un peu.

Le cœur antique. Le Colisée, le Forum romain et le mont Palatin partagent un seul billet, comme un unique parc archéologique, qui a attiré près de 15 millions de visiteurs en 2024, plus que tout autre site d'Italie. Réservez un créneau horaire à l'avance ; débarquer sans billet l'été, c'est une longue file en plein cagnard. Le Forum, c'est là que la République s'est réellement jouée, un champ de colonnes brisées qui demande un peu d'imagination, ou un bon guide, pour reprendre vie.

Le centre baroque. Voici la Rome des fontaines et des places, à savourer comme une flânerie du soir :

• Le Panthéon, presque intact après près de dix-neuf siècles. Depuis le 1er juillet 2023, un droit d'entrée modeste s'applique (plafonné à 5 euros) ; Raphaël y est inhumé.
• La fontaine de Trevi, où l'on repêche chaque jour environ 3 000 euros de pièces, reversés à l'association catholique Caritas.
• La place Navone et les marches de la place d'Espagne, à quelques minutes l'une de l'autre.

Le Vatican. La basilique et la place Saint-Pierre sont gratuites, même si le contrôle de sécurité est long. Les musées du Vatican, qui se terminent à la chapelle Sixtine, ont accueilli 6,8 millions de personnes en 2024 et récompensent bien mieux un créneau réservé tôt ou tard dans la journée qu'une arrivée en pleine après-midi.

Si vous n'avez qu'une matinée, choisissez un seul pôle et creusez-le plutôt que de courir entre les trois.

Visez les intersaisons, en gros d'avril à juin et de septembre à octobre, quand le thermomètre tourne autour de 15 à 25 degrés et que la file du Colisée reste supportable. Juillet et août, c'est l'écueil franc : la chaleur grimpe régulièrement vers 35 degrés et peut dépasser les 38, le soleil est sans pitié et l'ombre se fait rare parmi les ruines. Il y a un détail qui vaut la peine d'être connu. Autour du Ferragosto, le 15 août, beaucoup de Romains s'en vont et nombre de petites boutiques et trattorias ferment une semaine ou deux ; les rues semblent plus calmes alors même que les grands sites restent ouverts et les prix élevés. Fin août s'adoucit à mesure que les habitants reviennent. L'hiver est tranquille, bon marché et souvent doux, avec ici ou là une période grise et pluvieuse.

Le centre de Rome est compact et se parcourt à pied ; vous userez vos semelles plus que les rails. Le métro compte trois lignes, A, B et la plus récente C, A et B se croisant à Termini, le grand hub, mais le réseau est clairsemé et contourne une bonne partie du centre historique, alors les bus et les trams comblent les vides. Un billet BIT standard coûte 1,50 euro et reste valable 100 minutes sur métro, bus et tram, avec correspondances en surface illimitées ; des forfaits de 24, 48 et 72 heures existent pour les journées chargées, et vous pouvez désormais acheter et valider vos titres depuis votre téléphone. Validez avant de monter, sous peine d'amende. Gardez un peu d'espèces pour les petits bars et les marchés, même si la carte passe presque partout. Le pourboire est léger : arrondir ou laisser un euro ou deux suffit largement ; un coperto (couvert) figure normalement sur l'addition. Couvrez épaules et genoux pour entrer à Saint-Pierre et dans les autres églises, les codes vestimentaires sont appliqués. Surveillez votre sac dans les bus bondés et aux abords de Termini.